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 Lähdin etsimään tässä opinnäytetyössä minulle henkilökohtaisesti tärkeimpien ja voi-
makkaimpien asioiden yhteyttä kuviin. Miten oleellisia ovatkaan kuvat ihmiselle, ja miten 
kuva muistuttaa mielikuvaa. Mietin sitä, kuinka lapsuusmuistot ja lapsuuden suosikkielo-
kuvat ovat muovanneet minua henkilönä. Tutkiskelen mieltäni sekä muistojani, ja ihmet-
telen sitä, kuinka elokuvat ovat niin syvällä minuuteni rakenteissa, että niiden vaikutus ei 
tunnu eroavan muista paljon todellisimmista kokemuksistani. Poraudun käsiksi mieleni 
perällä oleviin epäselviin kuviin, joista minun unelmani, haaveeni, kaihoni ja väärinkäsi-
tykseni kumpuavat. 
Tätä kautta ymmärsin, että valokuvauksessa yritän löytää kuvia, jotka puhuisivat minulle 
tuolla tasolla. Lähdin seuraavaksi pohtimaan, millä tavoin valokuva välittää kokemuksen 
ja tunteen, voiko valokuva sisältää jotain noin valtavaa. Vai onko sellaisella kuvalla te-
hoa, koska minulla on oma assosiaationi siihen, eikä se tunne välity kuvasta muille. Löy-
sin Tarkovskilta kiinnostavan ajatuksen, jonka mukaan hän oli vakuuttunut 20 vuoden 
kokemuksella siitä, että tekijän kokemat assosiaatiot ja muistot välittävät katsojalle eri-
tyisen tunnetilan. Tästä sain uskoa siihen, että jos artikuloin tunteen installoimalla, ää-
nellä ja kuvalla, silloin on tavoittelemani kokemus työssä saatavilla katsojalle. 
Tutkin taiteilijoita jotka tekevät minua eniten liikuttavaa tai jännittävää taidetta. Tarkovski 
ja Fellini, joiden elokuvat niin hienosti tuntuvat kommunikoivan juuri siitä, millaista on olla 
ihminen. He molemmat aikanaan löysivät tavan olla niin rehellinen ja henkilökohtainen, 
että heidän mestariteoksensa kertovat heidän omista syvimmistä toiveistaan ja samalla 
koko ihmiskunnasta. Daido Moriyama ja Dirk Braekman ovat valokuvauksessaan venyt-
täneet käsitystä siitä, mikä valokuva oikein on. Heidän työskentelyssään valokuvista on 
tullut latautuneita mysteereitä, jotka kätkevät sisäänsä salaisuuden, jonka kuvaa katso-
malla voi selvittää. 
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GHOSTS OF THE MIND 
ꟷ In between images and mental images 
In writing this thesis, I set out to explore the connection between images and the things 
most dear and powerful to me. It seems that images are an essential thing for human 
beings. Its intriguing how external images and mental images resemble one another. I 
pondered on how my childhood memories and favorite movies have shaped me as a 
human being. I wandered around in my mind and my memories and noticed that movies 
I've seen at a young age are so deeply rooted in me that they don't differ at all from much 
more real experience and memories. I dove into contact with the images that exist in the 
root of my being in the place where my dreams, hopes, melancholy and misconceptions 
stem from.  
This led me to the realization that in my photography I try to obtain images that speak to 
me on that level. I set out to find out how well exactly can an image transport an emotion 
or an experience. Can an image really inhabit something so ambiguous? Is it simply my 
own associations that are linked to the image that hold the special meaning for me? I 
found an interesting note by Tarkovsky in whitch he said that with the experience of 
twenty years he was affirmed that the associations and memories the artist experiences, 
transmit a unique mood to the viewer. This gave me the faith to believe that I can articu-
late a mood and a meaning in a work by using image, sound, and installation as a lan-
guage.  
I studied the artists that create the work that exited and moved me the most. Tarkovsky 
and Feliini both found a way how to be so honest and so personal in their work that their 
masterpieces convey exactly their deepest desires, and at the same time exactly the 
whole human condition. Daido Moriyama and Dirk Breakman both have transformed how 
photographic images are seen. In their work a photograph becomes a charged mystery, 
a host for an experience. 
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1 JOHDANTO 
Kirjoitan tämän tekstin, koska haluan selvittää, mikä on minua eniten kiehtovien asioiden 
yhteys. Obsessioni kuvaan on sama kuin obsessioni fantasiaan; uniin. Mitä jos epäto-
dellinen olisikin totta? Olen tehnyt sen virheen, että olen vienyt kaiken hyvän ja laittanut 
sen epätodellisen piiriin. Kaikki huono ja harmaa kuuluu todelliseen. Näin olen saanut 
aikaan sen, että voin nauttia elämästä vain haaveillen siitä tai menneestä nostalgioiden.  
Olen kadottanut kykyni nauttia elämästä, kun se on käynnissä. Ja siten aina hylännyt 
tämän hetken. Olen muistojen, unien, haaveiden ja kuvien addikti. Aihe niissä on elämä 
itse. Syksy, kevät, kesä ja talvi. Valo ja tunnelma. Täysin älytön moderni ongelma. Tai 
ehkä ihmisen todellinen luonne. 
Totuushan on totta kai, että elämä on unta, taika on totta. Minusta tuli itse unien tekijä. 
Sitä olen aina ollut. Opin kuvasta ja videosta, että voisin jakaa unelmia. Että voisin nähdä 
niitä kollektiivisesti. Etten kokisi niitä yksin. Etteivät ne menisi hukkaan. 
Tämä teksti on sotkuinen taistelu tallentaa, mitä ajattelen ja missä kiinnostukseni aihe 
tuntuu ilmestyvän. Tekstini on paikoittain väärillä poluilla, eksyneenä. Siinä tuntuu vai-
kuttavan sama logiikka, johon törmään jatkuvasti ja kaikkialla, kun tunnen totuuden him-
meästi välähtävän jossain: se ei ole yhdessäkään tietyssä kohdassa, kokonaisuus pal-
jastaa sen, jos niin on oleva. Jos sitä sen ilmaantuessa yrittää yksinään tutkia, se katoaa. 
Tuntuu, että menen liikaa henkilökohtaisuuksiin paikoittain, mutta olen täysin kyllästynyt 
itsekritiikkiin, joka vie jatkuvasti kaikesta kipinän. Olen alkanut siksi harjoittamaan aktii-
visesti itsekritiikin torjumista ja toivon, että rehellisyys herättää hieman myötätuntoa. Kir-
joitan tämän tekstin melko vapaassa muodossa, ja vaikka se on jaettu kappaleisiin, sen 
sisältämä idea tulee esiin parhaiten, jos sen yksinkertaisesti lukee alusta loppuun. 
Joka tapauksessa missään ihmisen luomassa ei ole läsnä mitään. Kokemus tapahtuu 
aina katsojassa ja on kiinni olosuhteista. Totuus on kokemus, ei fakta. Sille voi vain yrit-
tää luoda suotuisat olosuhteet. Sen jälkeen on kyse siitä, oletko innostunut vai et. Vain 
energialla on väliä. Andrei Tarkovskin viimeisessä päiväkirjamerkinnässä luki: ”Mutta nyt 
energia on poissa. Se on ongelma” (Tarkovski 1989 a, 362). 
 
. 
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2 ETSIMÄSSÄ AIHETTA, TAKAISHII GALLERIA, TOKIO 
08.06.2017 
Täydellinen galleria. Se antaa pienille melankolisille kuville mahdollisuuden. Tunnistan 
paljon näistä kuvista. Jopa täysin sama taivas. Aivan kuin rauhallinen uni. Hyvin hiljaisia 
haalistuneita kuvia. Hiljaisesta maailmasta. 
Luighi Ghirri. Käy sääliksi häntä. Kuvat ovat yksinäisiä, eivätkä ne kallistu fantasian puo-
lelle. Ne sanovat ”kerään kuvia mutta maailma ei muutu.” Se on hiljainen ja yksinäinen, 
melankolinen paikka. 
Kirja hänen esseitään myynnissä. Ensin ajattelin, että ostaisin sen ja käyttäisin sitä läh-
teenä opinnäytetyöhön, mutta kun luin sitä, se oli turhaa ärtynyttä selittelyä. Senkin tun-
nistin liian hyvin, ja tiedän että se ei ole oikea suunta. Hän otti hyvin samanlaisia kuvia 
kuin minä, mutta ei ehkä tehnyt yhtä tarkkoja valintoja, tai uskonut, että kuvilla voisi saa-
vuttaa mitään. Jotenkin hänet oli nujerrettu. Ainut tapa, miten käyttäisin sitä kirjaa läh-
teenä, olisi kritiikki taiteesta kirjoittamista kohtaan. Sekään ei ole ajan arvoista. 
Pidän runoudesta. Pidän ajatuksista. Hän sanoo, ettei halua tarttua tyyliin tai muokata 
kuvia (Ghirri 2015, 18). Hän kuulostaa Frederico Fellinin elokuvan ”8½” kriitikkohah-
molta, joka tuohon tapaan (jonka kuvittelen olevan tyypillinen italialaisen intellektuellin 
tapa) laittaa maailman monimutkaisiin lauseisiin, jotka soivat kauniisti, mutta jättävät to-
tuuden ulkopuolelleen. Totuus päätyy jahdatuksi ulos sellaisista lauseista. Sellaisessa 
lähestymistavassa on jotain aivan liian rationaalista. He tekevät taiteesta ja elämästä 
matematiikkaa. Hyvä vastalause tällaiselle lähestymistavalle on Herzogin ajatus: ”Aca-
demia is the death of cinema. It is the very opposite of passion. Film is not the art of 
scholars, but of illiterates.” (Kent 1977.) 
 
Siksi pidän runoudesta ja kuvista. Ne voivat sulkea itseensä ikonin lailla jotain, asuttaa 
jotain, olla symboli kaikelle sille, jota ei voida pysäyttää ja selvittää. Tarkovski sanoo 
tämän hienosti:” An image is not some idea as expressed by the director, but an entire 
wold reflected in a drop of water. In a single drop of water!” (Tarkovski 2006, 10). 
Mutta nyt olen jo käsitellyt Ghirriä. Ja ehkä keskustelu hänen tekstiensä kanssa on juuri 
oikea stimulaatio, joka saa minut sanallistamaan ajatukseni. Mutta on siinä jotain outoa, 
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millä tavalla hän kirjoittaa itsestään ja omasta työstään: selitellen ja äkäisesti. Joskus 
taitelijan kuuluu olla hiljaa. Tai silloin kun työ seisoo omilla jaloillaan, ei sitä tarvitse tuolla 
tavoin puolustaa.  
Yhtä lailla Ghirri etsi paikkoja ja loi johonkin saman tyyppiseen tunteeseen liittyviä kuvia. 
Mutta hän ei ollut mystikko. Hän ei yrittänyt ylittää todellisuuden ja unen rajaa. Ingmar 
Bergman sanoo Tarkovskin liikkuvan kaikista ohjaajista helpoiten unen ja todellisuuden 
rajalla (Bergman 1987, 44). Ghirri ei yrittänyt minun tapaan järjestää ja valita kuvia niin, 
että ne esittävät maailman unena. 
Samalla kun mietin näitä, vilkaisin ulos gallerian ikkunasta ja näin, kuinka Tokion viistoilla 
katoilla, linjojen sekamelskassa musta kangas aaltoili seinää vasten ja rakennusten vä-
listä pilkotti kaistale taivasta, jonka alareunassa oli pyöreä valkoinen pilvenhattara. Ra-
jasin silmilläni alueen, jolloin kaikki kuvassa olevat linjat olivat harmoniassa, sitten kat-
soin pois.  
Hetken päästä katsoin takaisin: kangas ei enää lepattanut, pilvi oli siirtynyt, ja valo oli 
muuttunut. Koko alue oli nyt epäkiinnostava. Kuva oli poissa. Vasta silloin tajusin, että 
se olisi ollut ottamisen arvoinen kuva. Se ei kuitenkaan jännittänyt minua tarpeeksi sen 
nähdessäni, että olisin sen ottanut. 
Tämä havainto tuntuu oleellisen tärkeältä. Kuvat jotka jännittävät sillä tavoin, ovat usein 
kytköksissä johonkin muistoon. Siksi kai ne otan. Mutta se tekee niiden esittämisestä 
pulmallista. Miten katsoja voi kokea kuvan, ymmärtää sen ilman samaa assosiaatiota, 
joka minulla siihen on? Onko sillä väliä? Yritänköhän nyt tehdä kuvista jotain paljon mo-
nimutkaisempaa kuin ne ovat. Tässä piilee ongelmani. Este jonka takia en saa maail-
maani näkyväksi. 
Ghirrin kuva taivaasta ja aidasta oli täysin maailmastani. Se herätti muiston siitä oudosta 
tietokonepelistä, jota pelasin siskoni kanssa lapsena. Siinä päähahmo joutuu jonkinlai-
sen toisen todellisuuden, unimaailman vangiksi. Se on aika lailla tyypillistä surrealismi-
kuvastoa. Sinivalkoinen taivas ja hylätty linna. Taivas, linna ja tyhjä dreamscape. Sellai-
nen vähän kitschinen surrealismi vaikuttaa olevan minulle jotenkin elossa. 
Ghirrin kuvassa oudosta muurista ja kaistaleesta taivasta yläviistoon kuvattuna kuulin 
selkeästi äänen. Heleä hiljainen musiikin sointi, yhden lokin hidas kirkuminen kaukana 
taivaalla, ja ehkä avaimen kilahdus. 
4 
 
Jos voisin selvittää omiin kuviini tällaiset aistimukset, voisin järjestää ne galleriatilaan. 
Silloin galleriasta tulisi kuin kokemusmaailmaani astuminen, elokuvaan astuminen, 
uneen astuminen. Tätä näyttelyn täytyy olla. Jos nämä äänet kuuluisivat Ghirrin kuvan 
yhteydessä, toimisikohan se?  
Tällä hetkellä siis uskon, että installoimalla on mahdollista tuoda esiin tilaan se, mitä 
tunnen niissä kuvissa. Se ehkä ratkaisee katsomistavan pulman, ohjaa katsomistapaa 
yhtenäisemmäksi. Luo galleriatilaan selkeämmin koettavan elämyksen. Installaation, 
jonka osat ovat hienoeleistä merkkikieltä, jotka saavat katsojan kokemaan toivotun tun-
teen. Onkohan se mahdollista? 
Valokuvaaja Dirk Braeckman sanoo, että kuvan pitää olla niin voimakas, että se synnyt-
tää oman tarinansa (Eelbode 1998). Luulen että olen taas väärillä jäljillä. Yritän väären-
tää jotain minkä pitäisi tapahtua vahingossa. 
Omissa kuvissani on ehkä enemmän unisuutta, matalaa huminaa, uhkaa, vetelyyttä, up-
poamista, valumista. Sitä että näkymään ei voi luottaa, että yhtäkkiä se muuttuu pimeäksi 
käytäväksi, joka johdattaa oven luo, tai käytävää pitkin hyökyy hitaasti kohti jokin epä-
selvä varjo, pelko itse. 
Yksi jännittävimmistä elokuvasekvensseistä mitä tunnen, on ohjaaja David Lynchin ”Fire 
walk with me” -elokuvan kohtaus, jossa hahmo nukkumaan mennessään asettaa seinäl-
leen taulun tyhjästä huoneesta, jonka perällä on suljettu ovi. Hän herää, nousee ja kä-
velee oven suuhun. Hän katsoo sieltä kuvaa, nyt näkee itsensä kuvassa ovensuussa. 
Hahmo astuu ovesta ja jättää huoneen. Nyt kamera on kuvan sisällä ja alkaa liikkua kohti 
ovea. Silloin tiedän, että olemme menossa tuonne ja mitä vaan voi tapahtua. Silloin kat-
soja on täydellisesti elokuvassa sisällä, elokuva tapahtuu hänelle. Se ei noudata todelli-
suuden lakeja, ja olemme vieraana toisessa todellisuudessa. Olemme joutuneet jonkun 
uneen. Olen ihastunut painajaisiin.  
Tässä nyt kirjoitan omasta työstäni. Siksi niin tehdään, kun koetaan, ettei se kaikki ole 
ihan siellä, ettei työ ole oikeasti valmis, ettei se vielä puhu puolestaan. Silloin vasta tai-
teilija voi olla hiljaa. En silti vielä tiedä, ostanko Ghirrin kirjan. 
Ei, en osta kirjaa. Koska nyt tiedän mistä kirjoittaa. Siitä mitä tunnen kuvissa, niistä ku-
vista, jotka ovat ottamisen arvoisia, siitä taiasta, jota kuvissa voi joskus olla ja jota joi-
denkin kuvaajien töistä olen löytänyt.  
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Mikä se on? Onko kyse aina samasta asiasta? Se erityislaatu. Ja sitten vielä, mitä ovat 
ne häilyvät ajatukset mieleni perällä, joiden tullessa esiin tunnen löytäneeni jotain tär-
keää? Kun silloin tällöin oikeassa tilassa herkistyy huomaamaan tietoisuutensa laitamilla 
ja ulkonakin liikkuvat haamut. Ne ajatuksen, tiedon kummalliset olennot, joita ei ole huo-
mattu, joita ei ole rationalisoitu ja käsitelty, vaan jotka ovat vapaita muodottomat paloja 
mieltä. Mielen kummitukset. 
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3 ILLUUSIO, OLEN IHASTUNUT PAINAJAISIIN 
Mitä se on, kun tietää asian olevan pelkkää fantasiaa, eikä usko siihen enää, mutta silti 
nauttii tästä fantasiasta, joten hyväksyy sen. Se kun valitsee unen todellisuudeksi, hylkää 
todellisuuden. Varmastikin koska tunnistaa siinä koskettavan voimakkaasti totuuden. 
Puuhamaassa lapsena se peliluola, jossa oli vanhoja kolikkopelejä. Siellä oli yksi kau-
huammuskelupeli, jossa taisi olla teemana painajainen. Yksi taso alkoi niin, että näin 
tyhjän kadun ja jouduin odottamaan, mistä vihollinen hyökkää. Ainoa asia kadulla oli 
vanha auto. Muistan sen kauhean odotuksen ja hiljaisen kuvan kadusta; se hiljaisuus 
aiheutti paniikin tunteen. Kävin läpi koko kuvaa välillä vilkaisten autoon. Odotin mitä ta-
pahtuu, mistä joku hyökkää. Ja sitten auto muuttui, avasi suunsa ja yritti syödä minut. Ei 
se ollut alkuunkaan auto. Koko kuva oli illuusio. Se oli painajainen, eikä siihen kuvaan 
voinut luottaa. Mikään ei ollut niin kuin todellisuudessa. Miltä tuntuisi olla oikeasti sisällä 
sellaisessa maailmassa? Se kiehtoo minua. Se tunne pitää pintansa ja on minulle edel-
leen valtavan kiehtova. 
Toinen minua kiehtova maailma on rauhan tuntu: valkoista, temppeli, hidas taivas, py-
hyys, ikuisuus. Se on jonkinlainen tyhjiö, irrallinen paikka. Tämä kuva voi olla kotoisin 
jostain kornista elokuvasta, jonka olen nähnyt lapsena ꟷ jossa hahmo pääsee taivaa-
seen. Oleellista on se, millaiseksi se on muuttunut minussa ja kuinka voin kokea sen 
jonkinlaisena todellisuudeksi muuttuneena tilana. Kokemukseni kuvista sekoittuvat mie-
lessäni rinnakkain todellisten tapahtumien muistojeni kanssa ja ovat minun sisäisen to-
dellisuuteni yhtä merkittäviä osia. Ne ovat kasvaneet minussa joksikin muuksi. Tunnen 
ne samoin osana minua kuin vaikkapa syksyisen lapsuusmuiston, jossa muistan, miten 
valo tuli lehtien välistä ja miltä ilma tuoksui ja tuntui iholla. Tuollaisessa muistossa on 
tallessa kokonaan, miltä minusta tuntui silloin. Millainen oli kokemukseni silloin, ja miten 
käsitin maailman. 
Juuri se, kuinka tällaiset kuvat ovat minuun lapsena vaikuttaneet ja kuinka ne ovat vain 
jonkun köykäisesti tekemiä keinotekoisia pelejä tai elokuvia ꟷ mutta minun lapsenmie-
leeni ne ovat menneet läpi täydellisesti. Tekijöiden luomat illuusiot ovat muuttunet mi-
nussa todellisiksi kokemuksiksi, ja illuusioiden maailmat täysin todeksi. Se on niin kieh-
tovaa. Tästä tulee Platonin luolavertaus mieleen. Kuvat muokkaavat sisäistä maailmaani 
ja muuttavat sitä, mitä näen. 
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Olen oppinut aikuisiällä ottamaan tämän katsomistavan uudelleen käyttöön. Annan itseni 
uskoa, katson todellisuutta kuin katson elokuvaa, ja katson elokuvaa kuin unta, kuin se 
olisi oma uneni, jota katson, tai ainakin ohjaajan uni. Ja tämä on pohja myös sille, miten 
itse käytän kuvia. Miten käsittelen kuvaa, uskon sen todeksi, ja annan sen ohjata minua, 
ja millaisia kuvia jahtaan. Tällaisia palasia tavalliseen piilotettua epätodentuntua. Valo-
kuvaaja Daido Moriyama sanoo kuvista, että maailma itse on hajaantunut, me valoku-
vaamalla keräämme sen yhteen (Fujii 2001). Leonard Cohen sanoo, että luodessaan 
maailman jumala hajosi palasiksi, ja ihmisen tehtävä on kerätä nämä palaset takaisin 
yhteen, korjata jumalan kasvot (Remnic 2016). Tallainen ajatus keräämisestä, kopioiden 
tekemisestä, valikoimisesta, kun rajaa pois kaiken ylimääräisen ja paljastaa jonkin piilo-
tetun totuuden. 
Vähän aikaa sitten tajusin yöllä, että olin humalassa muutama päivä aiemmin, vahin-
gossa poistanut irc-galleriasta kuvan, jota näytin ystävälle. Järkytyin tästä suunnatto-
masti. Nopeasti siirryin ihmettelemään järkytystäni. Aloin ajattelemaan kuvaa, ja muistin 
kun muokkasin sitä. Tunsin silloin yhtäkkiä täysin sen hetken, kun olin noin kolmetoista, 
missä olin, millaisia vaatteita käytin, mistä elämäni silloin koostui. Miltä minusta tuntui. 
Siinä muistossa oli tallessa totuus siitä ajasta, siitä minusta. Hetkessä ymmärsin täysin, 
millainen oli todellisuuteni silloin, ja pystyin ymmärtämään itseäni siinä iässä ensim-
mäistä kertaa. Outoa nähdä se elämä yhtä aikaa sisältä sekä ulkoa. 
Järkytyin nyt uudestaan siitä, kuinka maaginen maailma oli minulle silloin. Miten rajaton 
ja täynnä jännittävää. Mitä on oikein muuttunut? Koko käsitykseni maailmasta on muut-
tunut. En voi sanoa, että parempaan päin. Tai ainakin saan nykyään nähdä enemmän 
vaivaa ollakseni jonkun fantasian sisällä. Toisaalta teen sen nykyään tietoisesti, ja se on 
varmasti hyvä asia. Silloin en osannut katsoa fantasioitani maailmasta etäältä, ja se ker-
ros elämää oli niin voimakas. Se väritti koko kokemukseni. Kaikki mikä oli totta ja ei totta, 
olivat täysin sekaisin, erottamattomissa. Kokemus ja informaation määrä ovat johtaneet 
minut aivan toisenlaiseen tilaan. 
Illuusio on niin luonnollinen osa ihmiselämää. Taisin jossain vaiheessa pyrkiä eroon 
omista illuusioistani, nykyään suhtaudun niihin, sekä fantasiaan hyvin empaattisesti. 
Kuin vanhaan ystävään. Haluan niiden alle, haluan tutkia niitä.  
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4 TAITEEN TEKEMISESTÄ 
 
Tunteen välittyminen 
Roland Barthes sanoo, että yksinkertaisesti informaatiota antavan kerroksen (studium) 
lisäksi kuva voi sisältää punktumin. Punktum on jokin henkilökohtainen assosiaatio, joka 
herättää kuvan henkiin. Punktum on jokin yksityiskohta tai ominaisuus, joka herättää 
muiston tai tunnistuksen. Se saa tuntemaan, että kuva on merkittävä siinä, miten se 
muistuttaa, herättää eloon moniulotteisen tunteen siitä, mitä elämä on, mitä jokin kaunis 
hetki on, miten moniulotteinen onkaan kokemus. (Barthes 1985, 32-33.) 
Katselin kerran mustavalkoista filminpätkää televisiosta. Siinä oli ihmisiä ehkä kolme-
kymmentäluvulla. Materiaali oli jonkinlainen dokumentti satamassa tapahtuvasta työstä. 
Se ei herättänyt mielenkiintoani sen suuremmin ennen kuin näin, miten auringonvalo 
suodattui lehtien välistä (jolle on muuten japanin kielessä oma sana ”komorebi” (木漏れ
日)) ja miten se kimmelsi vedessä, ja yhtäkkiä se kai herätti tuntemuksen siitä, miltä 
tuntuu tuollainen kesäpäivä, kun valo kimaltelee noin. Tunsin, millaista tuolla laiturilla oli 
olla, eivätkä vanhanaikaiset vaatteet ja laivat tuntuneet yhtään vierailta enää. Lehtien 
välistä suodattuva valo oli assosiaatio, jonka kautta ”muistin”. Yhtäkkiä tunsin aivan kuin 
olisin ollut siellä.  
”Nyt yli 20 vuoden jälkeen olen lujasti vakuuttunut seuraavasta (mitä en pysty analy-
soimaan): jos valittu kuvauspaikka vaikuttaa tunneperäisesti tekijöihin itseensä, jos se 
herättää heissä muistoja ja assosiaatioita, vaikka subjektiivisiakin, niin katsojalle välittyy 
erityinen tunnetila.” (Tarkovski 1989b, 51.) Tarkovski puhuu järjestelmällisen selkeästi 
minua ihmetyttävistä ja jännittävistä tunteen etäisistä häivähdyksistä. Minulle siis nämä 
asiat ovat totta, mutta en voi uskoa, että hän tuolla tavoin puhuu niistä niin äärimmäisen 
konkreettisesti ja selkeästi. Tarkovski on nero, ja mikä ihaninta, hän on sukulaissielu, 
joka sanoo, mitä tunnen. Hän varmistaa, että mitä toivoin olevan, on totta. Hän sanoo, 
että omiin muistoihin ja omaan merkitsevyyden tunteeseen perustuvat työt välittävät tai-
kansa eikä työ jää tyhjäksi ilman minun subjektiivista kokemusmaailmaa avaamaan sitä. 
Se ehkä tarkoittaa myös, että olemme loppujen lopuksi sen verran samanlaisia kaikki, 
että vaikka perimmäiset tunteemme ovat vaikeita ilmaista, ne ovat universaalisti tunnis-
tettavissa. 
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Mitä yksityisempää, sitä yleisempää 
Loppujen lopuksi on kyse kommunikaatiosta. Jos teen jotain, niin siinä on näyttävä koko 
elämäni. Ei vain mielipiteeni jostain, vaan kaikki mitä tunnen ja koen. Sen lisäksi sen 
pitää vielä ilmaista kaikki muu, koko elämäni. Siihen pitää jotenkin sisällyttää kaikki, mitä 
en tiedä itsestäni. Kaikki sekin, mitä en tiedä tai ymmärrä. Sen on oltava kokonainen 
maailma. Silloin tällöin, kun sellaista tulee vastaan, tuntuu että joku on onnistunut teke-
mään jotain pyhää maailmassa. Joku on silloin peitonnut tyhjyyden elämässä, ehkä kuo-
lemankin. 
Se on sellaista kommunikaatiota, johon muut keinot eivät pysty. Kertomalla niin paljon 
itsestään voi kertoa muista ja kaikista. Voi kertoa meille meistä. Keitä me olemme, aut-
taa meitä näkemään kirkkaammin, nostaa meidät ylemmäs, viedä meitä eteenpäin. An-
taa vilauksen totuudesta, välähdyksen pyhyydestä. Pyhyyden jahtaamista. totuuden jah-
taamista. Pyhän lumouksen jahtaamista. 
Herzog sanoo sen näin: “It is not only my dreams, my belief is that all these dreams are 
yours as well. The only distinction between me and you is that I can articulate them. And 
that is what poetry or painting or literature or filmmaking is all about... and it is my duty 
because this might be the inner chronicle of what we are. We have to articulate oursel-
ves, otherwise we would be cows in the field.” (Blank 1982.) 
Arbus huomauttaa oleellisesti: “A photograph has to be specific. When I started out I 
thought if I photograph generalised human being everyone will recognize it. It was my 
teacher Lisette Model that finally made it clear to me that the more specific you are the 
more general it will be.” (Creative Arts Television 1972.) 
Mikä on merkittävää, on ilmaistavissa taiteen keinoin silloin, kun pääse tarpeeksi syvälle 
porautumaan subjektiiviseen ihmiskokemukseen ja tuotua tuo esiin niin, että kaikki sen 
tunnistavat. Siinä on kyse ymmärryksen lisäämisestä maailmaan. Minulle on tärkeää yrit-
tää ymmärtää omia unelmiani, tätä koko elämääni, minua ja muistojani. Olen päähahmo 
elokuvassa, jota katson välillä liikuttuneena, välillä hajamielisenä keskittymättä. (Hirveän 
korni vertaus, mutta kun Japanissa vanha taistelulajimestari käytti sitä, päätin että se on 
hyvä sittenkin.) Kauneudet ja merkitykset, liikuttavat asiat, koen ne tärkeiksi, ja haluan 
toistaa ne, että ne säilyisivät ja muistuttaisivat hyvästä. Luoda heijastus maailman todel-
lisesta kuvasta. 
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Mutta eikö tämä kaikki ole kauhean vanhentunutta? Ei kai sosiaalisen median aikakau-
della enää tarvita mitään sukupolven ääniä. Se on kaikki niin ilmeisesti jo esillä. Toisaalta 
Bob Dylan ei ollut suosittu vain koska hän artikuloi ilmassa olevan tunteen ꟷ ajan hengen 
ꟷ , vaan myös runollisen kirkkauden, omaperäisyyden, aitouden ja valovoimansa takia. 
Joka tapauksessa olen niin taipuvainen tällaiseen idolinpalvontaan, etten osaa kuvitella 
näitä asioita ilman ikoneita. 
 
Käytännön kokeilu 
Tein Japanissa videotyön. Olin kirjoittanut aiemmin opiskelijavaihdon alussa keväällä 
muistivihkooni ”video hulmuavista hiuksista”. Se oli kuva, jonka olin nähnyt mielessäni, 
ja kirjoittanut ylös spontaanisti. Palasin siihen vielä tietoisemmassa mielentilassa ja kir-
joitin: ”Mihinköhän hulmuavat hiukset liittyvät?”. 
Sitten myöhemmin kesällä ystäväni seisoi meressä hiukset hulmuten tuulessa. En silloin 
ajatellut tätä kirjoittamaani ideaa, vaan kuvasin vain spontaanisti hienolta näyttävää nä-
kymää. Ehkä silloin kuitenkin jo ajattelin, että tästä saisi videon. En muista täysin ajatus-
prosessiani, mutta päädyin tekemään videon, jossa hän katsoo eteenpäin merelle, vil-
kaisee kameraan ja hymyilee. hänestä kuitenkin näkee, ettei häntä hymyilytä. Olin ih-
meellisesti ennakoinut sen tapahtumisen. Käytin ensimmäistä kertaa ympäröivää elä-
määni suoraan, laitoin itseni eri lailla likoon. Tunne jota seurasin, perustui kaikelle mitä 
hän oli kertonut, kaikelle mitä näin hänen tuntevan, ja mitä itse tunsin. 
Tunteeseen tuntui sopivan videon editointityyli, musiikki jonka valitsin, ja sitten vielä se 
esitystapa: hulmuava verho, sininen kuin vesi, maassa tummempi toinen kangas, jolla 
punainen kukka. Se liittyi rakkauteen, menetykseen, hyvästeihin. Sain kommentteja: 
herkkä, haikea. Joku ei ymmärtänyt kukkaa, sanoi ettei se sovi tunnelmaan, mutta kun 
kerroin taustoista, hän ymmärsi, että se oli dialogissa videon kanssa ja kertoi toisen as-
pektin, toisen tason tarinaan. Yritin tehdä huoneen, jossa on erilaisia teoksia, ja ne kaikki 
käyvät dialogia, kertovat yhden yhteisen tarinan. Halusin ilmaista kokemani tunteen ker-
tomatta hahmon henkilökohtaista tarinaa. Jos tunne voi välittyä pienistä yksityiskohdista. 
Luotin siihen, ja keskityin tehostamaan jokaisella valinnalla kyseessä olevaa tunnetta. 
Opin, että voin vain edetä askel kerrallaan. Reagoida, ennakoida, antaa itsessäni ta-
pahtua sellaisten monimutkaisten prosessien, joita olisi huimaavaa lähteä suunnittele-
maan. Siinä kai se.  
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Mitä ja miten 
Tuntuu, että teen kaiken aina elokuvan kieltä käyttäen. Yritän aina luoda tunnelmaa ja 
kokemusta. Teos on jokin idea, jokin tunne, joka on ydin. Sitten on muoto, joka sitä kan-
taa. Ja molemmat ovat yhtä tärkeitä. Pelkkä muoto ei ole elossa, ja pelkkä idea ei ole 
koettavissa. 
Kysymys on siis kuvista. Liikkuvista ja pysähtyneistä. Mitä niillä yritetään ilmaista. Sitä 
millainen kokemus on oikeasti, kokemus jolla on merkitys. Vaikka vain se, että se tun-
tuu tärkeältä, se jo tarkoittaa ehkä, että silloin sillä on arvoa. Ja millainen kokemus oike-
asti on. Se on jotain ihan muuta kuin kuiva objektiivinen esitys kyseessä olevasta tilan-
teesta.  
Valokuvan ja elokuvan yhteinen ongelma sekä mahdollisuus on, että se näyttää todelli-
suudesta oman versionsa. Ei sinänsä ihmisen versiota. Ihminen kokee todellisuuden ko-
kemuksen kautta tunteiden muistojen värittämänä, eikä koskaan objektiivisesti tai neut-
raalisti. Siksi kuvan tekijän täytyy löytää tapa kyseisen välineen keinoja apunaan käyt-
täen ilmaista asia impressionistisesti, näyttää valmis vaikutelma. Tehdä kuva kokemuk-
sesta, jotta asia tuntuisi yhtä todelliselta kuin se on, eikä etäiseltä. Jos halutaan kuvata 
asioita subjektiivisesti, jos halutaan samaistuvuutta, tehoa, tunnetta. 
Stanley Kubrikin elokuva ”Eyes Wide Shut” on niin mahtava siitä, kuinka uni ja todelli-
suus ovat täysin sekaisin eikä niiden rajaa ole löydettävissä. Elokuvan näkökulma on 
täysin Tom Cruisen hahmon ihmiskokemuksen sisällä, se on yhtä epäselvä kuin elämä, 
ja se tekee elokuvasta harvinaisen luonnollisen. Se on valtava saavutus, eikä sitä mei-
naa edes huomata. Samasta syystä Akira Kurosawan ”Rashomon” on niin ikuisesti mul-
listava elokuva, kun se rikkoo esittämänsä näkökulman kolmesti. 
Subjektiivisuus muokkaa todellisuutta. Muistot, kokemukset, näkemämme elokuvat 
muokkaavat sitä, mitä edessämme on. Mitä voimakkaampi ja aikaisempi kokemus, sitä 
voimakkaammin se vaikuttaa. Ja kun katsomme, iso osa siitä, mitä näemme, on heijas-
tusta, oletusta siitä miltä asioiden kuuluu näyttää, sen pohjalta mitä olemme oppineet. 
(Virtual Futures 2017.) 
Se mitä minulla on sanottavaa, paljastuu minulle itsellenikin tehdessä, seuratessa tun-
nettani tarkasti, antaen alitajunnan tehdä valinnat. Silloin se, mitä on lopputuloksena, 
sanoo mitä ajattelen, mitä koen, mitä mieltä olen, mitä olen huomannut, mitä pelkään, 
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mitä haluan, mitä toivon, mihin olen pettynyt, mistä haaveilen, mitä rakastan, kuka olen. 
Sen lisäksi mitä välitän, eli mikä ei tule minusta vaan ympäriltäni, yhteisiä asioita.  
 
Absoluuttisen totuuden hieroglyfi 
Tarkovski sanoo: ”Taiteen uusi tieto syntyy joka kerta ennennäkemättömänä ainutkertai-
sena maailmankuvana, absoluuttisen totuuden hieroglyfinä. Se syntyy oivalluksena, het-
kellisenä ja intohimoisena tarpeena tiedostaa maailman kaikki lainalaisuudet yhdessä ─ 
sen kauneus ja rumuus, sen inhimillisyys ja julmuus sen äärettömyys ja rajallisuus.” (Tar-
kovski 1989b, 75) 
Tuosta tulee mieleen runo, jonka kerran kirjoitin. Siinä yritin tavoittaa tuota tunnetta abso-
luuttisen totuuden hieroglyfistä ja kaikista maailman lainalaisuuksista yhdessä. Se meni 
näin: 
”Tuntemattoman koneiston rattaat 
voin nähdä ne, mutten tulkita 
koskea ei kannata 
kaikki on järjestystä, vaikkei näytä siltä 
ja sitten 
jos tarkennan yksityiskohtaan, ja näen sen irrallaan 
se muuttaa olemustaan. Tuntemattoman koneiston rattaat.”  
Se oli ensimmäinen kappale, jossa lähestyin tätä fyysisen maailman kautta. Seuraavissa 
kappaleissa suunnittelin eri näkökulmista muistojen ja merkityksen tunteiden kautta lä-
hestyväni samaa tunnetta. En saanut sitä koskaan valmiiksi. 
Sitten minua kiinnostaa se tunne, joka on juuri jokin absoluuttinen elämän tuntu: kauniit 
taianomaiset hetket, jotka saavat itkemään elämän kauneudelle. Särkevät sydämen hai-
keudella siitä, kuinka jokainen kaunis hetki on uniikki, tapahtuu vain kerran. Tällaisesta 
selkeydestä ja hurmiosta sekä pienestä melankoliasta tulee mieleen Carl Sagan. Hän 
sanoi ajan luonteesta: ”We are like butterflies who flutter for a day and think it is forever” 
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(Cosmos 1980). Nämä hetket ovat harmillisen harvassa. Ne ovat todellisinta totta, mutta 
tuntuvat aina hetken päästä jo unelta. 
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5 VALOKUVAUKSESTA 
A House On The Hill 
Diane Arbusin kuva ”A house on the hill” on Arbusin taianomaiseen maailmaan sijoittuva 
kuva. Se on kuva, jossa on lavaste talon etuseinästä, joka puhuu onnellisuuden lavas-
teista, ulospäin näkyväksi rakennetusta kuvasta hyvinvoinnista ja sen hataruudesta. 
Mutta kuvassa oleva valo ja taivas ovat niin uniset, kauniit ja melankoliset, että kuvaa ei 
voi yksinkertaistaa vain simppeliksi sosiaaliseksi kommentiksi. Jos se olisi valokuvaaja 
Martin Parrin ottama, siinä olisi yksinkertaisesti kohde, jonka kustannuksella vitsaillaan. 
Arbusin kuvat tekevät karmivan voimakkaasti epätodellisesta totta. Ne tartuttavat katso-
jaan hulluuden, jonka jälkeen uni on sotkeutunut todellisuuteen, tai sitten ne rikkovat 
illuusion yksinkertaisesta todellisuudesta. 
Arbusin omaan lapsuuteen kuva varmasti resonoi, hänen etuoikeutettuun, mutta onnet-
tomaan lapsuuteensa. Silti hän näyttää tällä kuvalla, että tässä on myös jotain mystee-
ristä jota ei voi laittaa sanoiksi. Hän näki asioissa toisen kerroksen. Hän näki samaan 
aikaan oman ihmisnäkemyksensä ja sen yli. Näissä kuvissa on jotain sellaista, kuin joku 
toiselta planeetalta tulisi katsomaan maailmaamme ja näkisi vieraan silmin. Hän näki, 
mitä asiat todellisuudessa olivat, mikä oli asioiden oikea laita, emotionaalinen totuus 
maailmasta. Arbus pystyi valokuvillaan näyttämään sen. Ja sen näkemiseen hänen elä-
mänsä perustuikin. Hän ei pystynyt koskaan sammuttamaan tätä kykyä, ja se teki var-
masti todella raskasta hänen elämästään. (ks. Bosworth, Patricia 2005.) 
Minäkin taidan yrittää näyttää emotionaalisen totuuden elämästäni, mutta en osaa päät-
tää, minkä kerroksen. Arbus meni pohjalle asti ja näytti karun totuuden. Minä olen kiin-
nostunut fantasiamaailmastani, minun rehellisestä paikastani maailmassa. Yritän tehdä 
näkyväksi minun kulttuurisidonnaista alitajuntaani, psyykettäni, unelmiani. Tehdä näky-
väksi tiedostamani keinotekoinen fantasiamaailma, jonka mieleni on luonut tässä ajassa, 
lapsuudessani yhdeksänkymmentäluvulla. 
Synnyin vuonna 1992. Isälläni oli veneliike. Kävin kesät purjehduskoulua, ja minulla oli 
viisivuotiaana pieni sähköauto. Paras kaverini asui muutaman vuoden Amerikassa, ja 
puhuimme yhdessä englantia, jota opin videopeleistä ja rap-musiikista. Aurinko paistoi 
lämpimänä kesäisin, ja pikkupojat juoksivat hidastettuna pitkin tietä syksyn oranssissa 
auringonvalossa. 
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Kun olin kahdeksan, vanhempani erosivat. Yhtenä yönä mietin perhettäni ja näin sym-
bolina sille mielessäni pienoismallin talostamme. Se oli siltä hetkeltä, kun erosimme. Kat-
soin sitä ylhäältä: näin itseni olohuoneessa shokissa, se oli sulkenut kaiken ulos ja alkoi 
haaveilla.  
Edelleen kivetyn shokeeraavissa tilanteissa, edelleen en osaa käsitellä surua. En tunne 
mitään, kun sellainen tilanne tulee vastaan. Tunnen että jossain kaukana se tunne ta-
pahtuu, jossain seinän takana, voin vain aavistaa sen olevan siellä, kuulen sen kuin ää-
nen, jonka taajuutta korvani hädin tuskin tunnistaa. 
Se kuva on symboli, kivettynyt kuva tästä talosta ja meidän paikoistamme siinä. Näen 
sen yläviistosta, pienoismallina. Mietin että jos kaikki ei katoakkaan mihinkään, se mitä 
meille kävi perheenä, onkin jollain tasolla aina olemassa. Vaikka kaikki olisikin hyvin, se 
kuva siitä ajasta ei jätä minua se on yksi niistä siellä pohjimmaisena. 
Mutta minulla on tämä maailma, joka koostuu mieleni rakentamista muistoista ja niiden 
rikkinäisistä yksiulotteisista lavasteista. Voin tunnistaa sen maailman tapaan näyttäytyviä 
kuvia näkyvässä maailmassa ja rakentaa niistä kuvan omasta maailmastani, jonne ka-
dota kuin Tarkovskin hahmot. Niin kuin ”Solaris”-elokuvan päähahmo lopussa vieraalla 
planeetalla lapsuudenkodissaan halaamassa isäänsä. Tai ”Nostalgia”-elokuvan Venäläi-
nen hahmo kuoltuaan Italiassa, makaa lapsuuden kotinsa nurmella Venäjällä, keskellä 
italialaisen katedraalin rauniota. Minun täytyy nähdä itseni. Kuin Tarkovskin ”Peili”, täytyy 
minun olla rehellinen ja tarkka, luoda kuva siitä, mitä on sisälläni, että voin tuntea itseni. 
Ja toivon, että kun kertoo itsestään niin paljon, voi silloin kuka tahansa sen tunnistaa. 
Silloin artikuloi niin tarkkaan, niin totuudellisesti, että se on universaalia.  
Ystäväni sanoi, että Fellinin elokuva ”8½” on egoistisin elokuva, minkä hän on koskaan 
nähnyt. Fellini näytti itsensä, oman elämänsä. Siis on kerrottava omasta kokemukses-
taan, jos haluaa kertoa ihmisenä olemisesta. Ja mistä muusta sitä voi kertoa?  
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Ensimmäistä kertaa 
Katsoin Japanissa koulun kirjastossa valokuvaaja William Egglestonin kuvia. Minut py-
säytti kuva, jossa oli rakennuksen takana lehtien tekemien varjojen piilossa seinää vas-
ten kätkettynä tyhjiä Coca Cola -pulloja. Tunnistin sen näyn. Se oli lapsen perspektiivi, 
paikka jossa vain lapset voivat olla. Toisessa kuvassa, jossa pikkupojat istuvat autossa, 
oikealla näkyy mutainen pihamaa ja pieni metsä. 
Pystyin kuvittelemaan, kuinka tuo on heidän kotinsa ja kuinka he tuntevat jokaisen milli-
metrin tuota pihaa sekä metsää, koska se kuva herätti minussa etäisiä muistoja saman-
kaltaisista kokemuksista. Sitten kirjoitin: ”Ehkä lapsuuteni on niin kiinnostava minulle, 
koska ympäristöni oli todellisuuteni; tunsin kaiken ensimmäistä kertaa niin voimakkaasti: 
luonto, asutus ja kaikkien tilojen tuntu, kaikki ihmiskontakti, kaikki tunteet, vuodenajat. 
Tunsin kaiken kuin voimakkaina väreinä (selkeinä emotionaalisina kokonaisuuksina, 
symbolina, mutta ilman sitä, että se olisi merkkaamassa kokonaisuutta, vaan se sisälsi 
kokonaisuuden, tai siis kaikki mistä se koostui, vaikutti siihen, ja se oli kokonaisuuden 
tekemä. Ei, vaan juuri niin kuin Allen Ginsberg sanoo: ’Things are symbols of themselves’ 
(Ginsberg 2009, 11). Siihen vaikuttaa toimivan samankaltainen logiikka kuin teokseen. 
Ehkä siis ihmiskokemusta imitoi taideteos, ja se toimii samalla tavalla.) Nyt ehkä yritän 
herkistää itseäni. Janoan yhtä voimakkaita olemisen ja elämän tunteita. Kauneutta ei saa 
heittää hukkaan. Ympäristöstäni, ihmisistä en saa irti samaa kuin aiemmin. Taide on 
jotain, mille herkistyä, siinä on kyse samasta asiasta, se on jotain, mitä kaivelemalla voi 
löytää fantasiaa ja todellisuutta. Valheita jotka kertovat totuuden. Tavallaan kaikki, mikä 
jättää tilaa mielen harhailulle, fantasialle, on mielenkiintoista. Liian tutut asiat ilman mi-
tään syvää totuutta tai kauneutta turruttavat ja tylsistyttävät mieltä.” 
Toisena synkempänä hetkenä joskus aiemmin kirjoitin saman asian vastakohtaisesta 
perspektiivistä: ”Haluan nähdä liekkejä. Etsin jotain jännittävää, ja kaadan bensaa sen 
päälle. Mitä uudempi asia, sitä korkeammat liekit siitä lähtee. Olen pyromaani, eikä mi-
nua kiinnosta mikään muu kuin nähdä liekkejä.” 
Haluan siis kai saada niin voimakkaita kokemuksia kuin sain lapsena. Palautan niitä al-
kuperäisiä tunteita takaisin, sitä yritän tehdä työlläni nyt: herättää uudelleen eloon niitä 
emotionaalisia kuvia, kokemuksia, tunteita, totuuksia, joissa on niin paljon elämän to-
tuutta ja aitoutta. Ymmärtääkseni mistä niissä on kyse, mistä ne koostuvat ja milloin ko-
kemus on niin merkittävä. Oppiakseni elämään paremmin. 
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Ihmeellisesti Japanissa oli jotain sellaista, joka muistutti minua lapsuuteni Suomesta. Jo-
tain siinä, miten sade ja kosteus oli kuluttanut betonia, millaiset metalliputket reunustivat 
puistoja ja millaisia metallisia kiipeilytelineitä puistoissa oli. Luulen, että Suomessa oli 
samanlaisia pintoja ennen EU-aikaa, yhdeksänkymmentäluvun lopulla. Kuluneesta hal-
keilevasta betonista heräsi etäisiä muistoja Särkänniemessä ”Kantti x kantin” edessä 
seisomisesta. Näsijärven reunalla olevat kivi ja betoni: ehkäpä vesi siellä kulutti niitä pin-
toja samalla tavalla, kuin Japanin saaret kokonaisuudessaan kuluvat meren vaikutuk-
sesta. Japanissa ei myöskään pidetty rumana tai vaarallisena kulumia ja ruostetta. Ja-
panilaisessa kulttuurissa on termi ”wabi sabi”, joka tarkoittaa yksinkertaistettuna iän tuo-
maa kauneutta, patinaa. 
Lapsuudessa asfaltti oli aina kulunutta ja sitä korjattiin mustalla tahnalla, joka muuttui 
auringon poltteessa pehmeäksi. Sitä pystyi pyörittämään kantapäällä. Pyöreissä metal-
lisissa kaiteissa oli monta kerrosta maalia, jotka kaikki näkyivät halkeilleissa kohdissa.  
Japanissa tupakoidaan sisällä. Isäni äiti tupakoi kodissaan. Tumma huoneisto, jossa 
upea punainen lasivaasi pöydällä. Elegantteja tuhkakuppeja. Kuivakukkia eteisessä kor-
keassa vaasissa, minun mittaisessani. Isoäitini tyylikkyys ja tahdikkuus ovat jotain, mitä 
kuumeisesti kaipaan. Etsin sitä kaikkialta. Italialaisissa elokuvissa on jotain sen tyyp-
pistä. Fellinin maailmat, Antonionin ”La notte”.  
Toistelen itselleni, että mikä on tärkeää, on yrittää ymmärtää jokin tärkeä totuus: emotio-
naalinen totuus, eli emotionaalinen tunnistus, voimakas tunne. Saada se talteen ja näyt-
tää se muille, jakaa se. Saada kontakti ihmisiin. Mutta myös yksinkertaisesti seikkailla, 
tutkia, sukeltaa maailmaan, oppia ymmärtämään jotain, jota en tunne. Nähdä, mitä on 
naamion takana, mistä asioissa on kyse. Tarkovski on tämän tyyppinen taiteilija. 
On kiinnostavaa se, miten asian sisältö ja muoto ovat erottamattomissa, ja kuinka vaik-
kapa huone herättää emotionaalisen kokemuksen. Siihen vaikuttavat kaikki aistittavat 
elementit siinä tilassa, ja lopputuloksena on uniikki abstrakti tunne. Tunnekieli, tunne 
jonka koet. Mikä se on? Missä se on? Jos on tarkkana, voi seurata kuinka sellaiset tun-
teet ovat kiinnittyneenä muistoissa, ja ne voivat käydä dialogia: tunne voi muistuttaa jos-
tain aiemmasta. Tämä on aihe, josta on vaikea puhua. En tiedä onko jokin psykologian 
ala tutkinut sitä. 
Ovatko minua ajavat voimat ristiriidassa? Pyrkimys totuuteen ja pyrkimys uniin. Ehkä 
surrealistien tapaan uskon, että isompi abstrakti totuus on löydettävissä juuri unista, fan-
tasioiden syntyperistä ja merkityksistä.  
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David Lynch taiteilijana pyrkii olemaan analysoimatta itseään. Hän ei halua ymmärtää 
liikaa, vaan vain mielensä luonnon rakentamiin ideoihin ja niiden muotoon rakastuen hän 
työskentelee merkityksiltä sokeana. Tavallaan hän pitää itseään työkaluna, referenssi-
nään ihmiskokemukseen. Pitäen intuitionsa voimakkaana ja tekemättä kompromisseja, 
hän noudattaa rationalisoimatta mielessään syntyviä fragmentteja. 
Lynch sanoo sen olevan kuin palapeli, joka on kokonainen viereisessä huoneessa, ja 
pala kerrallaan se ilmestyy hänen huoneeseensa (BBC Arts 2014). Hän ei kyseenalaista, 
vaan uskoo näyn pyhään täydellisyyteen. Hän ei ole taiteen luoja, vaan ihmismielen vä-
littäjä. Hän vertaa itseään radioon. Hän puhuu ideoiden kalastamisesta, hän sanoo, että 
halu tehdä on syötti, ja hän odottaa sellaista kalaa, sellaista ideaa, joka saisi hänet ra-
kastumaan (BBC Arts 2014). Maailma suodattuu hänen lävitseen ja muodostuu eloku-
viksi hänen subjektiivisuutensa läpi. Hän antaa luontonsa vaikuttaa siihen vapaasti. Hän 
on oma referenssipisteensä maailmaan, jota hän seuraa ulkopuolisen objektiivisesti. 
Totta kai taiteen kuuluu olla inhimillistä, koska ihmistä me yritämme ymmärtää, tiedostaa 
kirkkaammin. David Lynch on täydellinen taiteilija.  
 
Moriyama 
John Starkovsky sanoo oleellisesti, että valokuvaus kertoo aina kyseisestä aiheesta 
sekä valokuvauksesta itsestään jotain (Szarkovski 1978). Egglestonin kuvat sanovat pal-
jon valokuvauksesta. Niin myös Daido Moriyama. Molemmat edustavat demokraattisen 
valokuvauksen periaatetta, että osoittamalla kamera minne vaan; on tuloksena mahdol-
lisesti niin kiinnostava kuin epäkiinnostava kuva (Szarkovski 1978). Ei ole kyse vain ku-
van objektista, vaan valokuvauksesta itsestään, valokuvauksesta tekona ja valokuvasta 
esineenä, valokuvasta esteettisenä värien ja muotojen luomana abstraktina teoksena, 
samaan aikaan sen kohteesta, sen tilanteesta, kuvaajasta, hänen emootiostaan. Kaikkia 
näitä yhtä aikaa. Moriyama yritti löytää sen rajan, mikä on ja mikä ei ole valokuva. Hän 
valitsi kuvat, jotka oli ottanut ladatessaan kameraansa, siirtäessään filmiä, heilahtaneet 
ja epätarkat. Hän yritti tuhota valokuvauksen, ajaa se reunan yli. Hän sanoo, että hän 
päätyikin tuhoamaan itsensä, ja valokuvaus jäi ehjänä reunalle nauramaan. Joku kysyi 
häneltä, mitä valokuvatessa poltetaan? Hän vastasi: itseä. Sen takia hänen on muutut-
tava jatkuvasti. (Fujii 2001.) Sellainen jatkuvan muutoksen tila vaikuttaa olevan jotain 
monille taiteilijoille oleellista. 
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Valtavan kiehtova on hänen ajatuksensa valokuvauksen luonteesta. Hän sanoo sitä ko-
pioimiseksi. Hän sanoo, että maailma on ripoteltu ympäriinsä, se ilmenee siellä täällä 
(Fujii 2001). Ehkäpä näyttää itsestään enemmän tietyissä paikoissa kuin toisissa. Ehkä 
että totuus maailmasta, sen pinnan alle piilotettu olemus, on nähtävissä siellä täällä, kun 
katsoo Szarkowskin sanoin tarpeeksi tarkan intuition kanssa ja ymmärtäen kaiken taakse 
piilotetut salaiset merkitykset (Creative Arts Television 1972). Moriyama kopioi maail-
maa, kerää yhteen nämä palaset, ja ehkä valokuvakirjassa voi nähdä tämän tiivistyneen 
maailman. 
Moriyama oli ensimmäisiä, jotka ymmärsivät, että valokuvaus on demokraattista. Kopi-
oitu kuva kuvasta ja potretti ovat saman arvoisia (Fujii 2001). Tämä vieläkin hämmentää 
ihmisiä ja aiheuttaa närkästymistä. Ihmiset luulevat, että kuva on yhtä kuin mitä se esit-
tää, mutta onhan se sitäkin. Tämä onkin kiinnostava ristiriita. Kuva katsojan silmin on se, 
mitä on nähdä, mitä kuvassa on. Kuvaajan silmin siinä on kyse maailmasta. 
Valokuvauksen visuaalisten sääntöjen rikkomisesta kehittyi Moriyamalle oma visuaali-
nen kieli (Fujii 2001). Hän kuori kerroksen valhetta pois valokuvauksesta. Hän sanoi: 
”Jos taide tarkoittaa uuden luomista, silloin valokuvaus ei ole aivan taidetta, valokuva on 
jo olemassa olevien kuvien kopiointia. Siis nähkäämme valokuvaus kopioimisena. Silloin 
pääsemme lähemmäs valokuvan todellista olemusta. Valokuvaamalla ei luoda taidetta, 
joka ilmaisee kuvaajan esteettistä tajua, tai mitään konsepteja. Silti kuitenkin valokuva-
tessa ovat kuvaajan esteettiset mieltymykset sekä hänen muistot mukana. Tämä on 
eräänlainen ikuinen paradoksi, jonka voi kuitenkin hyväksyä, ja sitten: maailma ei ole 
koettavissa kerralla, se on levittäytynyt sinne tänne. Me kokoamme maailman, ke-
räämme, kopioimme nämä maailman kuvat valokuvaamalla. Sitten kysymme uudestaan, 
mitä kuvat oikein ovat. Realismi itsessään ei ole kiinnostavaa, ei myöskään käsitteelli-
syys tai esteettisyys. Mitä minun on tehtävä valokuvatessa, on keskityttävä kopioiden 
maailmaan. Valokuvauksessa ei ole olemassa omaperäisyyttä. Se ei ole siinä mielessä 
taidetta. Jos sinulla on kamera, voit tehdä kopion.” (Fujii 2001.) 
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Arbus 
Diane Arbusin hohtava kylmä valo, hänen kuviensa ihmiset elävät aavemaailmassa. Hä-
nen kuvistaan löytyy aina teemana hänen terminsä ”the gap between intention and af-
fect” (Creative Arts Television 1972). Hän huomauttaa fantastisen seikan, kuinka jos to-
dellisuutta onnistuu pääsemään katsomaan tarpeeksi läheltä, tarpeeksi tarkkaan ja sel-
keästi, se paljastuu ihmeelliseksi (Creative Arta Television 1972). Luulen, että siinä on 
siitä kyse siitä, että pääsemme ulos arkiajattelusta, energiansäästötilasta, johon olemme 
päätyneet, jotta kiinnittäisimme vain huomiota asioihin, jotka ovat tarpeellisia kapitalisti-
sen yhteiskuntarakenteen työläiselle. Todellisuuden tosi luonne, ääretön ihmeellisyys voi 
silloin paljastua pieneksi hetkeksi ihmismielelle. 
Jotain tuollaista tekee myös valokuva. Koska silloin pääsemme katsomaan toisella ta-
valla kuin aikaan ja tilanteeseen sidottuina normaalisti. Näkymässä paljastuu toisella ta-
valla joka ikinen yksityiskohta. Se kertoo myös kaiken, mitä emme halua nähdä. Ja tässä 
päästään Arbusin kuvien ytimeen. Tämä on se, mille hänen työskentelynsä perustuu. 
Hän käytti tätä aseenaan tekopyhyyttä ja valheellisuutta vastaan. Kun normaalisti kat-
somme ihmistä, näemme osittain, mitä haluamme. Suljemme kivuliaat ja kiusalliset asiat 
pois kykyjemme mukaan. Juuri tätä kykyä Arbusilla ei ollut. Se teki hänestä olennon, 
joka oli tuomittu kärsimään tässä maailmassa. Mutta hän löysi tavan näyttää muille, mitä 
hän näki. Se teki hänen taiteestaan välittömästi merkittäväksi tunnistettavaa, kuitenkaan 
ei tunnu olevan itsestään selvää, miksi. Arbusin kuvissa varakkaista ihmisistä kuva näyt-
tää pinnan alla olevan rumuuden, rappion, kylmän sairaan sydämen. Kuvissa rammoista 
ja friikeistä, joita ei kadulla uskalla katsoa, ainakaan tuijottaa, näkee kuvissa sen syvän 
inhimillisyyden ja lämmön, sen saman luonnon fantastisuuden ja ihmeellisyyden. Näitä 
asioita Arbus halusi näyttää, ja näistä hän puhui, kun sanoi, että on asioita joita kukaan 
ei näkisi, ellei hän valokuvaisi niitä (Creative Arts Television 1972). Ja sitten ajatella, että 
häneen suhtauduttiin usein kovin kyynisesti. Häntä syytettiin näiden ihmisten hyväksi-
käyttämisestä ja heidän kustannuksellaan pilailemisesta. On selvää, että kuvassa näkee 
sen, mitä hän näki. Hän ja kamera ymmärsivät toisiaan ehkä paremmin kuin kenenkään 
toisen valokuvaajan kohdalla. Eikä hän kokenut tehtäväkseen saada ketään näyttämään 
miltään muulta kuin miltä he näyttivät, vaan juurikin näyttää totuus. Voiko tärkeämpää 
taidetta kuvitella? Voiko pyhempää taiteilijaa olla? 
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Kuvia muistoista ja unista 
Dirk Braeckmanin kuvat ovat valtavan kiehtovia. Pidän hänen tavastaan, siitä kuinka jo-
kainen kuva on yksittäinen. Ne ovat tasan kuvia, niillä ei ole toista funktiota. Ne ovat 
kuvia, hän tekee niistä printtejä, joten ne ovat huoneen seinällä olevia objekteja. Ne ovat 
kuvia, usein tummia. Usein tilasta, huoneesta, joskus huoneesta ja siellä olevasta hah-
mosta. Ne eivät ole dokumentteja tapahtuneesta. Hän yrittää kuvata paikassa tunte-
mansa tunteen (Eelbode 1998). Niissä on läsnä se tunne. Ne eivät ole ikkunoita. Ne ovat 
kuvia, jotka ovat vanginneet itseensä tunteen. Ne ovat tavallaan aktiivisia, tunne on 
elossa kuvissa. Ne eivät ole sarjoja tai projekteja, ne eivät ole sosiopoliittisia ilmaisuja. 
Ne ovat puhtaasti kuvia. Niitä ei voi kääntää toisen muotoon, ne eivät ole merkittäviä 
aiheensa, vaan voimakkuutensa takia. 
Kun löysin Arbusin, Moriyaman ja sitten Braeckmanin, ymmärsin ettei minulla ole ollut 
hajuakaan siitä, mikä on kiinnostava kuva ja mikä ei. Moriyamalta opin, että mahdolli-
suudet ovat rajattomat. Aloin silloin kuvaamaan kaikkea.  
Vuonna 2014 aloin kuvaamaan paikkoja. Tein kävelyitä ja annoin intuition valita suun-
tani, seisoin risteyksissä ja katsoin eri reittivaihtoehtoja, ja kuvittelin mihin suuntaan läh-
teminen tuntuisi mahdollisimman jännittävältä, mihin kävely olisi kummallisinta. Katsoin 
silmieni läpi unta, unohdin jalkani, tuuditin itseni katsojaksi. Luin näkemääni kuin kriitikko 
elokuvaa. Tulkitsin jo muodostettuja merkityksiä. Valitsin suunnan, ja yritin olla mahdol-
lisimman läsnä siinä, miten näkymä muuttui, miten tunsin kadun etenemisen ja kulman 
takaa paljastuvan seuraavan näkymän. Katsoin, kuinka silmissäni esiintyvä näkymä ve-
nyi taukoamatta. 
Välillä valitsin suuntani sen mukaan, jos näin vaikka koulun pihan, joka näytti pelotta-
valta. Laitoin itseni menemään sinne, ja seurasin silmissäni tapahtuvaa matkaa. Tällä 
tavoin tunsin olevani läsnä jossain paikassa ja siellä vallitsevassa ”olossa”. Tämä taval-
lisesta johdonmukaisesta liikkumisesta poikkeava tapa tuuditti minut tilaan, jossa olin 
herkistynyt tilojen ja paikkojen tuntuun ja läsnä olevaan tunteeseen. Sitten yritin kuvata 
niitä paikkoja niin, että saisin kaapattua sen todellisuuden, jossa olin. Todellisuuden, joka 
siellä vallitsi. En ajatellut, että se olisi niinkään subjektiivinen kuva minun katseestani ja 
tunteestani, vaan siellä vallitsevasta olemuksesta, jonka olin löytänyt ja aistinut. Yritin 
tavallaan katsoa niillä kävelyilläni todellisuutta kuin se olisi unta, ja sitten saada kuvia, 
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jotka olisivat unista. Kuvia emotionaalisista totuuksista, dokumentteja tunteesta, mutta 
jostain, jota ei objektiivisessa reaalimailmassa ole nähtävissä. 
Oikeastaan tunnen, että todellisuudessa ne ovat siellä, mutta kollektiivisesta ihmisnäkö-
kulmasta nämä paikat eivät ole muuta kuin niiden yhteiskunnallinen funktio. Mutta ulkoa 
ihmisperspektiivistä nämä paikat ovat sellaisia kuin millaisina ne koin. Vähän niin kuin 
aika on hyvin toisenlaista, vaikkapa luonnon perspektiivistä. Mutta onko paikoilla tun-
netta? Vai ovatko ne anonyymejä kuin kirjaimet, joista rakennamme sanoja ja merkityk-
siä? Rakentavatko paikkoihin valo ja esineet vaihtuvia tunnelmia, joita tietystä suunnasta 
katsomalla saa kuvan, joka huokuu jotain tunnetta?   
Yritin kuvata tehden dynaamisia rajauksia ja asetelmia, kuitenkin mahdollisimman välit-
tömästi ja valokuvaajan läsnäolon kadottaen. Halusin, että kuva näyttää siltä, että se 
vain on: se näyttää tämän näkymän, mutta ei sitä kukaan ole ottanut. En ole varma, onko 
tuo täysin totta.  
Kuvasin vuonna 2015 kesän tuomia tunteita lapsuudesta. Otin kuvia lapsuudesta tutussa 
kylpylässä ja lapsuuden kodistani. Etsin näistä muistojen paikoista sitä samaa tunnetta, 
joka oli muistoissani. Palasin siis muistoon ja otin siitä kuvan. Tässä toteutui tietenkin 
outo ristiriita muiston ja kuluneen ajan välillä. Voisi siis sanoa, että kuvaan muistoja ja 
unia. Ajattelin kerran, että kuva saa olla selkeä ja tarkka vain, jos kohde on täysin mah-
doton. Äitini autossa pidin auton sisäosasta, mutta toivoin, että ikkunoista ei näkyisi puita. 
Halusin saada sen kuvan, ja päädyin rakentamaan sen. Etsin Tampereelta järvien ym-
päriltä paikkaa, jossa saisin ikkunasta näkymään vain taivaan. Löysin Näsijärven reu-
nalta rannan, jolla pystyin peruuttamaan auton aallonmurtajalle ja kuvaamaan. Otin ku-
van alaviistosta takapenkiltä ylös katsoen. Valokuvakirjakurssilla piti tehdä kolme au-
keamaa ja etu- ja takakannen sisältävä valokuvakirja. Järjestelin kuviani niin kauan, että 
löytyi toimiva narratiivinen mutta avoin rakenne. Tällöin kuvat loivat sarjakuvamaisen 
narratiivin hahmosta, joka kulkee kuvien läpi samaan tapaan kuin minä kävelyllä. 
En tiedä oliko tämä oikea tapa käyttää kuvia, mutta kritiikissä ystäväni löysi tästä valo-
kuvakirjakokeilusta oman lapsuutensa sekä lapsenomaisen tavan haluta katsoa asioiden 
sisälle. Kaivautua, rikkoa selvittääkseen, mitä pinnan alla on. (Työntää oksa kuolleen 
oravan silmään, niin kuin se lestadiolainen pikkupoika ala-asteella.)  
Ajattelin itsekin, että muistoista tässä kyllä on kyse, muistelemisesta, menemisestä ta-
kaisinpäin, menemisestä matkalle mieleensä, matkalle muistoihin. (Oikeastaan näissä 
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kuvissa, jotka ovat otettu lapsuudesta, on sitä jotain samaa kuin siinä ajatuksessa fanta-
sian epätodellisuuden myöntämisessä sekä minun katsomistavassani. Kaikkea siis ym-
päröi tämä epätodellisuuden katsominen todellisuutena. Samaan tyyliin myös ne kuvat 
ovat kahden maailman välistä. Se muistoni siitä paikasta ristiriidassa kuluneen ajan 
kanssa. Tai kokemani voimakas tunnelma tavallisessa paikassa. Silloin aukeaa ovi jo-
honkin kolmanteen keinotekoiseen tilaan, jossa on jotain aitoa sisällä. Tila johon voit 
mennä, vaikkei se ole olemassa. Keinotekoinen maailma.  
Tässä yhdistyy kaikki mistä olen puhunut, Jotain mikä yhdistää jokaista käsittelemääni 
asiaa, tämä on se, mitä lähdin etsimään ja selvittämään tämän tekstin kanssa. Mutta 
miten voisin sanoa sen selkeämmin, ja milloin taas suomut tippuvat uudestaan silmiltä 
ja saan taas hetkeksi hännänpäästä kiinni tästä kaiken yhdistävästä totuudesta? Se hii-
pui pois, mutta tätä tekstiä lukemalla sain sen etäisesti näyttäytymään. Aloin aistia sen 
etäällä, vaikka olenkin sokea.)  
Kuljin ensimmäisenä opiskeluvuotenani paljon Turussa sairaalan lähellä olevan teolli-
suusalueen läpi. Kerran siellä oli aitaan kiinnitetty mainos. Se oli irronnut toisesta päästä, 
eikä siinä näkynyt yhtään tekstiä. Valo oli kirkas, missään ei ollut ketään, ja alkoi tihkuttaa 
pehmeästi. Mainos lepatti hieman hitaassa tuulessa, ja mainoksessa vääntynyt kasvo 
vaihtoi ilmeitään. Aloin kuvaamaan, ja kuvasin pitkään. Kankaan kasvot näyttivät valta-
van eläviltä. Se näytti aivan täysin hymyilevän minulle. Siinä yhdistyi ihmeellisesti kau-
neus, pieni pelottavuus ja ihmeellisyys. Vasta lähdettyäni tajusin, kuinka ihmeellistä se 
oli ollut, ja liikutuin ymmärtämättä oikeastaan, miksi. Muutamasta niistä valitsemistani 
kuvista syntyi minulle kriisi, joka johti kysymyksiin valokuvan katsomistavoista ja esittä-
misestä. En saanut keneltäkään kovin selkeää reaktioita kuviin, yleensä vain hiljaisen 
hämmästymisen. Kukaan ei huutanut ”upeaa!”. Kuvani vaikuttivat vaivaannuttavan ihmi-
siä. Laitoin tästä tilanteesta kuvan valokuvakirjan loppuun takakanneksi. Opettaja sanoi 
siitä, että siinä ilmeni muistojen hataruus. Kuinka se aitaan kiinnitetty ohut kangas, se 
kasvo, kuinka se oli irtoamassa. 
Siitä kirjasta muodostui tarina, joka oli mielestäni kiinnostava, mutta nyt kuvat eivät enää 
toimineet yksin. Kirjassa on tavallaan suora narratiivinen rakenne, vaikka kuvat luovatkin 
siinä järjestyksessä kovin avoimen ja rajattoman kokemuksen. Kuitenkin ne luetaan va-
semmalta oikealle yksi kerrallaan. Haluaisin tavallaan tehdä näyttelyyn myös tarinan, 
mutta ennemminkin kuvilla ja esineillä tehdä galleriatilaan koettavan kokemuksen. Ko-
kemuksen, joka rakentuu sen näyttelytilan täyttävistä osista, että nämä osat eivät olisi 
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esillä olevia teoksia, vaan toisiensa kanssa tilassa dialogia käyviä elementtejä jotka hei-
jastaisivat tilaan tunteen, joka olisi enemmän kuin osien summa.  
 
Braeckman 
Dirk Braeckman, en ennen hänen kuviensa kohtaamista ymmärtänyt, että se tunne, joka 
kuvista välittyy, on juuri mistä kuvissa on kyse. Se on Dirk Braeckmanin aihe. Hän menee 
tuntemistani valokuvaajista syvimmälle siinä, mitä kuvat ovat. Braeckmanin kummallinen 
maailma koostuu hiljaisista näkymistä huoneisiin ja käytäviin, kuvista, esineistä ja ihmi-
sistä, jotka ovat kuitenkin enemmän veistoksia kuin henkilöitä. Braeckmanin kuvat ovat 
oikeastaan mistä vaan kohteesta, usein tavallaan kohteettomia, kun näkymä on vaik-
kapa kaakeloituun vessaan. Ne paikat ovat välillä niin anonyymejä, että hän voi jotenkin 
istuttaa niihin haluamansa tunteen. — Hetki sitten kävin kitchisessä teemaravintolassa, 
jossa en ollut käynyt vuosiin. Rappusissa, jotka johtivat kellarissa olevaan vessaan, 
muistin kuinka olin joskus kokenut sen paikan hyvin latautuneeksi ja maagiseksi. Nyt 
hölmistyneenä seisoin siinä täysin elottomassa paikassa ja mietin, oliko minussa perus-
tavanlaatuisesti muuttunut jotakin. Olinko menettänyt koko kyvyn? 
Braeckmanin pimiössään tekemä käsittely kuville antaa niille yhteisen tummanharmaan 
sävyn. Yhteys Moriyamaan on selkeästi olemassa. Helpoiten sen huomaa molemmille 
ominaisista kuvista pintojen kuoseista. Molemmille pimiövedos on vasta lopullinen kuva. 
Molemmat kuvaavat tällaisia hyvin graafisia toistuvia muotoja ja pintoja. Lisäksi niissä on 
joku ”desire”, visuaalinen latautunut aistikkuus. Harmaan sävyt, iho, varjot ja pinnat ovat 
kaikki latautuneita. Kaikessa siinä on sama kosketus. Molemmat ehkä kuvaavat aistien 
maailmaa. 
Braeckman hakee juuri oikeaa tasapainoa, jolloin kuvan kohde ei kerro mitään, vaan 
vihjaa jostain, tai sisältää tietynlaisen jännitteen. Kuvat ovat hyvin latautuneita, mutta 
samalla niissä syntyy tietynlainen tyhjiö. Kun katsoja kohtaa kuvan, tämä kaikki saman-
aikainen rauha ja latautuneisuus saa kaiken syntymään katsojassa. Braeckman yhdistää 
kuvan taakse aistikkuuden ja pelon, paranoian, muodottomaksi voimaksi. Braeckmanin 
kuvaaminen perustuu rajoittamiseen. Päivämäärät ja kuvauspaikat, hän ei paljasta mi-
tään. (Eelbode 1998.) Hän rakentaa tyhjiön. Kaikki kuvan tieto on emotionaalista. Hän 
rajaa kaiken muun pois ja jäljelle jää puhtaasti emotionaalinen kuva. Siitä on mustaval-
koisuudessakin hänelle kyse. Poistamalla väri, poistuu informaatiota (Eelbode 1998). 
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Kuvaan jää – tai päinvastoin – ilmestyy hienovaraisia vihjeitä johonkin. Ei mihinkään tiet-
tyyn, vaan juuri johonkin. Silloin kuvan ja katsojan välille synty erikoislaatuinen tasa-
paino. 
Hän kuvaa tietyn hetken, ei suhteessa kuvassa tapahtuvaan toimintaan, vaan omaan 
tunteeseensa (Eelbode 1998). Oma reaktionsa hetkeen. Se varmaankin auttaa häntä 
käsittelyn ja esityksen valinnoissa. Se ohjaa lopullista kuvaa esittämään mahdollisimman 
voimakkaasti tuota tunnetta. Tästä voi siis päätellä, että hänkin uskoo Tarkovskin tapaan 
tekijän erityistunteen välittyvän katsojalle (Tarkovski 1989b. 51), Ja että tämä tunne aut-
taa kertomaan tekijälle, miten prosessin vaiheet kuuluvat suorittaa aina ripustukseen 
saakka. Kuvan kohde ja kuvaajan kokema tunne ovat sidoksissa ja yhdessä luovat lo-
pullisen kuvan ja teoksen kaikki kerrokset. Eli niin kuin Lynch kuuntelee ideaa, vertaa 
elokuvan teon prosessin jokaista vaihetta alkuperäiseen mielikuvaansa tietääkseen so-
piiko se, onko se oikea valinta (BBC arts 2014), samanlailla Braeckman tilassa koke-
mansa tunteen säilyttäminen tehtävänään käy läpi valokuvauksen prosessin. Kuvaamis-
tilanteesta kuvan valintaan, käsittelyyn, vedostukseen, ja ripustukseen. 
Katsoessaan Braeckman keinuu edestakaisin nähdäkseen isomman alueen, löytääk-
seen täsmälleen missä kuvan reunojen tarvitsee olla (Eelbode 1998). Minulla on tapana 
liikkua hitaasti vääntäen näkymää, etsien oikeaa jännitettä napsien kuvia joskus hyvin 
minimalistisin eroin. Välillä, jos löydän kohteen josta tiedän, että haluan kuvan, mutten 
ole varma miten, otan siitä satoja kuvia. Jos en osaa niistä valita oikeaa, jätän ne odot-
tamaan ja toivon myöhemmin tietäväni mitä haluan. 
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6 TEKIJYYDESTÄNI 
Haamumaili 
Käsite tarkoittaa mailin juoksemista alle neljän minuutin. Ystäväni kuvaili tällä termillä 
mielentilaa, josta löysi itsensä eräänä päivänä. Hän sanoi kuulleensa klassisen konsertin 
päässään. Tämä on jonkinlainen luonnollinen aivokemian tulva, jossa ajatus on kirkkaim-
millaan. Tila, jossa mieli yllättää omistajansa notkeudellaan. Uskon, ettei ole luovaa toi-
mintaa ilman tällaista tilaa. Se tuntuu esiintyvän nälän yhteydessä. Jonkinlainen primitii-
vinen selviytymisreaktio ehkäpä. Olen tunnistavinani sen vaikutuksen mestariteoksista. 
Se on aina hetki, jolloin suomut putoavat silmiltä. Milloin signaali on hetken aikaa häiriö-
tön. Sellainen tila, missä pääsee lähemmäs olemisen mielettömyyttä, silloin ymmärtää 
olla innostunut ei mistään ja kaikesta. 
 
Elämä aineena 
Teoksen on hyvä olla niin suurpiirteinen, kuin mahdollista. Suuret avoimet palaset ovat 
ilmavia ja mitä enemmän jää avoimeksi, sen parempi. Kun taiteilija ei pysty tähän, silloin 
syntyy ylityöstettyjä yksityiskohtiin merkitystä sullovaa jälkeä. Elokuva, aivan kuin koke-
mukset itsessään, sisältää tunteen suuresta totuudesta, joka ei ole löydettävissä läsnä 
olevista yksityiskohdista. Sitä ei voi kopioimalla saada tapahtumaan uudestaan. Se on 
jokin elämän sääntö, että elämä itse voi herätä teosta tehdessä ja tallentua siihen, mutta 
sitä ei voi varta vasten kutsua paikalle. 
Kohtasin tänään tähän liittyvän tilanteen, kun kävelin kohti kahvilaa ja näin miehen kä-
velevän autolleen. Auto oli lumen peitossa ja hän valmistautui harjaamaan sitä. Hän lait-
toi hanskat käteensä ja pyyhkäisi ensimmäisen kädellisen lunta pois. Lumi valahti siltä 
kohdin pois ja jätti kuilun auton lumikerrokseen. Siinä oli jotenkin kyse siitä, kuinka se 
hetki sisälsi autenttisuutta. Elämän autenttisuutta, koska viime yönä satanut lumi oli vuo-
rannut auton ja nyt hän aikoi harjata sen pois. Yksinkertaisesti se, kuinka se lumi oli 
siihen juuri sillä tavalla satanut vain kerran ja sen pinnan voi vain kerran rikkoa. Tunsin 
jotain ja mietin, että tätä en kyllä saa sanoiksi. Nyt kirjoittaessa tästä huomaan, kuinka 
vaikeaa sen ilmaiseminen on. Jotakin siinä, että se pinta oli siinä ja se hetki, kun hän sen 
rikkoo, tapahtuu vain kerran, juuri se tietty tapahtuma, juuri se hetki. 
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Aitous ja elämä on vaikeaa tallentaa. Jos on kyse ihmisten luonnollisuudesta ja aidosta 
käyttäytymisestä, jos se on missä kyseisen hetken taika piilee, silloin on kamera yleensä 
tälle taialle myrkkyä. Se vaatii jotain aivan valtavaa taitavuutta, tekniikkaa tai olemusta 
valokuvaajalta tai kuvaajalta. William Eggleston ja Henri Cartier-Bresson ovat molemmat 
sen luontoisia kuvaajia, jotka taitavat tämän. Cartier-Bresson on nopea. Hän näkee kai-
ken, liikkuu ihmisjoukossa kuin varjo ja ennakoi. Tähän liittyy totta kai kameran ja filmin 
tunteminen. Eggleston myös tuntee kameransa linssin niin, että hän vain katsoo, nostaa 
kameran silmälleen tasan valotuksen ajaksi, ja laskee sen samassa ja jatkaa matkaa. 
Moriyama kulkee Tokiossa kuin eri ulottuvuudessa, outoa hitaan nopeaa tahtia näkymät-
tömänä, tarpeen tullen hän ohjaa kameransa kättään roikottaen ja katsoo eri suuntaan. 
Hän osaa kääntää kameraa juuri oikean verran saadakseen kuvaan mitä haluaa. Hän 
tosissaan tuntee kameransa. 
 
Hereillä vai unessa 
Harmony Korine puhuu elokuvastaan ”Springbreakers”. Elokuva on vallitsevan amerik-
kalaisen massakulttuurin maailmasta. Maailmasta, joka perustuu mainosten ja musiikki-
videoiden synnyttämiin illuusioihin. Joten elokuva on täysin sen fantasian logiikkaa nou-
dattava. Hän sanoi, että olisi helppoa tehdä sitä kulttuuria kritisoiva elokuva. Hän meni 
mieluummin sen maailman sisälle. Ymmärtääkseen sitä, hän sanoi löytävänsä siitä jotain 
kaunista. (Vice 2013.) Ymmärsin käsitelleeni jotain samantapaista.  
Kirjoitin runon Coca Cola päiviä. Siinä on juurikin kyse fantasiasta. Siitä kun tietää, ettei 
se ole totta, mutta elää mieluummin sen sisällä. Suojellen sitä, sen kauneutta, kaikelta 
mikä on ristiriidassa sen kanssa. Rajaamalla kaikki siihen kuulumaton pois. Aivan kuin 
valokuvaa ottaessa. 
Näin videon, jossa oli leikattu japanilaisia 90-luvun taitteen Coca Cola -mainoksia yhteen. 
Taustalla soi makea melankolinen musiikki. Siinä oli jotain kummallista tyydyttämättö-
missä olevaa ihanteen kaipuuta. Miten kauniita ne kuvat olivat, ja kuinka minua ei kiin-
nostanut se, että jos juo Coca Colaa niin nopeasti kuin tyttö videolla, se sattuu kurkkuun 
ja vatsaan, eikä ollenkaan aiheuta sellaista tyytyväistä hymyä joka hänen kasvoilleen 
levisi. Ne kuvat tekivät minut onnelliseksi, rakastuneeksi. Olisin kovasti halunnut elää 
niiden mainosten maailmassa. Kirjoitin niiden kuvien synnyttämistä mielikuvista, aisti-
muksista. En voinut vastustaa, kuin luonnostaan sukelsin maailmaan joka ei ollut tämä, 
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vaan niiden Coca Cola -mainosten maailma, muutin sinne:  
 
”En jaksanut enää elää vankeudessa 
astuin ulos ajasta, asuin siitä lähtien taivaassa, koska kesä on ikuinen mainoksessa 
valo kimmelsi turkoosissa vedessä, se välähteli lepattavilla lehdillä 
koko elämä oli yhtä loputonta hitaan nopeaa valveunta 
se kiisi paikallaan hidastettua ylinopeutta 
punainen oli huulten väri, ja Coca Colan 
sininen oli taivaan ja veden 
valkoinen pilvien ja hampaiden 
vihreä suojaisten metsien ja pilven 
mutta kultainen, kaiken alla 
se hohti mun sisällä, välkehti sun silmissä   
se resonoi kaikkialla ja yhdisti kaiken yhdeksi isoksi välkkyväksi ekstaasin ilmentymäksi 
oli tärkeää hymyillä, oli tärkeää näyttää hyvältä 
olin kerran ihminen  
ja vietin maapallolla Coca Cola päiviä.” 
En puhu yhteiskunnasta. Kiinnitän keskittymiseni perimmäisiin kysymyksiin, siihen mitä 
on olla ihminen ja jos saan sanottua siitä jotain, silloin sanon jotain selkeää ja puhdasta, 
joka on suhteutettavissa elämäni kaikkien osa-alueiden parantamiseen ja korjaamiseen. 
Minulle poliittisuuteen keskittyminen olisi väärästä paikasta aloittamista.  Yhteiskunnan 
ongelmat kumpuavat syvemmältä, ja se on se paikka, mihin taiteilijan kuuluu kohdistaa 
huolensa. Taistelen silti tämän aiheen kanssa jatkuvasti. Tunnen kuitenkin itseni höl-
möksi, jos keskityn yhteisön asioihin ymmärtämättä omiani. Voiko sellaisessa epätietoi-
suudessa muka korjata mitään, jos ei tiedä mikä suunta on ylös? Luulen, että olisi yksin-
kertaistettava kenttänsä, jos haluaa olla hukkumatta. 
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Tuntuu, että elämä itsessään on suurinta, mitä teos voi sisältää. Yksikään puheenvuoro, 
ajatus, tai konsepti ei voi olla niin tärkeää, kuin elämä itsessään.  Se voi saada näytellyn 
asian henkiin, jos jotain odottamatonta tapahtuu. Se on vaikeaa. Se on ainut. Huomaan, 
että jos pääsen herkistyneeseen tilaan, voin löytää monenlaisesta teoksesta, puheesta, 
tai musiikista paljon jännittävää tai koskettavaa. On kamalaa kuunnella jotain ja muistaa 
millaiseen tilaan se on aiemmin vienyt, miten se nyt tuntuu tyhjältä. Kai siinä on kyse 
omasta kehityksestä, siitä että niistä kokemuksista tulee osa minua. Kun oppii jotain, 
siihen kuuluu valtava uutuudenviehätys ja euforia. On vain jatkettava eteenpäin, mutta 
yritettävä arvioida ja tunnustella mikä on oikea suunta. Ihmisillä tuntuu usein olevan fan-
tasioita siitä, etteivät olisi nähneet suosikkielokuvaansa vielä. Se on sama asia, kuin halu 
toistaa yhtään mitään elämässä. Se on selvästi illuusio, mutta sitä on hankala hävittää. 
Ihmisellä on taipumus nostalgiaan. 
Kuulen oman typeryyteni, kun puhun suurten kysymysten selvittämisestä. Silti en voisi 
luopua siitä. Tunnen nahoissani sen, että jos olisin hieman fiksumpi, hieman kirkkaampi, 
tietäisin mitä tehdä ja mihin suunnata. Siksi yleensä odotan haamumailia, ennen kuin 
kirjoitan. En harrasta täysin niin sanottua inspiraation odottelua, ennemminkin yritän 
tehdä asioita, joiden tiedän virkistävän mieltäni. Usein kuitenkin ajatus työskentelystä 
tuntuu tämän vastakohdalta. Mutta ei ole työskentelyä ilman kirkkautta. Koska ilman kirk-
kautta ei ole suuntaa, ei elämää. Silloin on vai tyhjää tekniikkaa ja hämmennystä. Sen 
dokumentointi on yhtä tyhjän kanssa. Se ei ole taidetta. Taiteen näkeminen ammattina 
ja kapitalistisena markkinana on kovin ristiriidassa tämän kanssa. Totta kai taidetta kuu-
luu myydä ja kuluttaa. Se on miten sitä voi tässä maailmassa saada. Kyllä minä haluan 
rikastua taiteellani. On ilmiselvää, että kapitalismi on epäinhimillistä ja se pitäisi kaataa, 
mutta tässä tilanteessa on sen sisällä toimittava niin hyvin kuin pystyy. Tämä ei kuiten-
kaan ole aihe josta osaan puhua, joten siitä on parempi puhua niiden, joiden kirkkaimmat 
hetket sijoittuvat tälle alueelle. 
Haamumailin peilikuvana on valitettavasti se toinen tila. Sinne jumitun, kun hukkaan 
suunnan. Ruonoilija T.S Elliotin ”Four Quartets”. Se tunne, kun ymmärtää miten kirkas 
jonkun mieli voikaan olla. Näin sen mielessäni pyörteenä. Spiraali symbolina tiedon ja 
ymmärryksen kuohulle, vedenpaisumus. Mitäköhän Rimbaud tarkoitti vedenpaisumuk-
sella? Runoudessa on puhtaimmillaan kirkkaus ja ymmärrys. Muissa lajeissa se on kään-
nettävä toiselle kielelle, runous on suorin käännös.  
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7 LOPUKSI 
Tarkovskin tyylinen taide ei synny ilosta. Se syntyy kaipuusta. Se on kipua, se on muu-
toksen ja menetyksen käsittelyä. Se on kuoleman käsittelyä. Se on oman kuoleman kä-
sittelyä. Se on hyväksymistä. Se on viimeinen yritys niin sanotusti säilyttää itsensä, muis-
tonsa, rakkautensa. Se on yritys pelastaa muistonsa. Yritys pelastaa lapsuutensa, äi-
tinsä rakkaus. Näyttää mitä kerran oli, yhden ihmisen tärkein kokemus. Sanoa kuinka 
yhden kerran ajassa oli minulle maan päällä taivas. Kuinka siinä oli heinikko ja polku, 
kuinka tuuli puhalsi lämpimänä, siinä seisoivat vanhempani ja kaikki oli upeaa. Nyt on 
aika minun mennä, niin kuin mennyt on kaikki se. Mutta haluan sen kerran vielä kertoa. 
Tältä tuntui olla minä. 
Eikä sitä ole kellekään suunnattu, se on saneltu talteen vain ollakseen tallessa. Ja sen 
nähdessään kuka tahansa voi siinä nähdä itsensä, ja kerrankin samaan aikaan olla täy-
sin oma itsensä ja täysin ymmärtää jokaista. 
Fellini haluaa sirkuksen. Elokuvan ”8½” totuus näyttäytyy juhlassa, energiassa. Mikä 
temperamenttiero. Kaikki on nostettu samaan arvoon, on koko elämä se hetki, jokainen 
ihminen, nyt yhdessä muodostamassa piirin. Se on rakkaus koko sirkukseen, on kaikki 
taika siellä läsnä. Jännitys ja rakkaus kipinöivät, lapsuus johtaa huilullaan konserttia. 
Näitä yhdistää se jokin. Sitä ei oikein voi sanoa. Se on vain tunne. Hyvin yksinkertainen. 
Se tulee ilmaiseksi kauneuden asuttaessa pysähtyneen hetken, tai pitkän piinaavan epä-
toivon päätteeksi. Itse kauneus vain. Jotain puhdasta ja selkeää. Vaikka se olisi kuinka 
monimutkaista, niin se on rehellisyydessään puhdasta ja selkeää. Kun joku kuulostaa 
itseltään. Se on puhdas nuotti, huuto, ääni joka sanoo kaiken. Vain yksi ääni tarkoitettu, 
tähdätty tyhjyyteen. 
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